当城市还沉浸在黎明前的静谧中，我已跨上单车，车轮碾碎路灯投下的光斑。从重庆九龙坡到四川泸州的 108 公里通勤路，在 2025 年的盛夏清晨展开，这不是一场说走就走的旅行，而是我坚持了 187 天的日常。
5:15 的闹钟响起时，我早已习惯用冷水扑面唤醒神经。车筐里的装备清单是每日的安全密码：BEON 超轻半盔（夏季专属）、洛克兄弟透气手套、迪卡侬冰丝袖套，还有随车携带的补胎工具套装 —— 这套价值不足千元的装备，在去年雨季曾帮我在江津段自救过三次爆胎。
出发时的九龙坡还带着夜的凉意，我沿着华福大道向南，车灯刺破晨雾。途经西彭工业园区时，能看到夜班工人陆续下班，他们好奇的目光扫过我的骑行服，或许在揣测这个每天逆人流而行的 “追风者”。
真正的挑战从进入江津区开始。311 省道的柏油路在烈日下泛着微光，我的时速始终保持在 22-25 公里 —— 这是体能与时间的黄金平衡点。上午 9 点抵达白沙镇时，后背的骑行服已被汗水浸透，便利店老板熟稔地递来冰镇矿泉水：“今天比昨天早到 5 分钟，又破纪录了？”
午后的合江段是整条路线的 “魔鬼路段”。连续 12 公里的缓坡让大腿肌肉开始抗议，我不得不频繁变换齿比，每蹬踏一次都能听见关节的轻响。但当拐过弯道看到赤水河畔的竹林时，疲惫瞬间被治愈 —— 这是独属于骑行者的奖赏，那些被四轮交通工具错过的风景，此刻都成了我的私藏。
天气预报在下午 3 点突然失灵。当第一滴雨砸在头盔上时，我正在泸县福集镇的国道上。10 分钟内，暴雨倾盆而下，能见度骤降至 5 米。我迅速从车包取出分体式雨衣，这套外星蜗牛品牌的装备曾在去年北京 - 秦皇岛骑行中经受住 14 小时暴雨考验。
最惊险的时刻出现在方洞镇附近。积水路段的暗坑让前轮突然打滑，我本能地收紧核心，依靠 U 型锁固定在后货架的电脑包竟成了临时平衡器。最终连人带车摔进路边排水沟时，护膝的 CE1 级护具完美吸收了冲击力，这让我想起车友群里那句玩笑：“装备不是奢侈品，是保命的硬通货”。
18:47，泸州江阳区的地标建筑出现在视野中。我特意绕到滨江路，让沱江的晚风拂去满身疲惫。车筐里的运动手表显示：今日骑行耗时 10 小时 12 分钟，消耗热量 4200 大卡，碳排放减少 13.5 公斤 —— 相当于种下 7 棵成年冷杉的净化量。
在公司楼下的修车铺，老板老周早已备好扳手和链条油。他总说我的通勤车是 “移动的机械博物馆”：Shimano 105 变速套件、Continental 防刺外胎、DIY 改装的手机支架，这些零件见证了我从骑行菜鸟到 “双城骑士” 的蜕变。
每月 280 元的通勤成本，是我最引以为傲的数字。对比同事们动辄千元的油费或高铁票，我的自行车不仅省下了真金白银，更赢得了健康账本上的丰厚利息：体检报告显示，我的体脂率从 23% 降至 16%，心肺功能提升 37%，连困扰多年的颈椎问题也不治而愈。
更意外的收获来自社交圈的重构。在合江段偶遇的骑行爱好者老王，如今成了我的 “补给站站长”；微信群里的 “百公里通勤联盟” 已有 32 位成员，我们共享着沿途的修车铺信息、天气预警，甚至在暴雨天互相支援接送。
返程的夜路总带着某种诗意。当城市灯光渐次亮起，我沿着 G93 成渝环线骑行，车载音响里流淌着《夜空中最亮的星》。经过永川茶山竹海时，萤火虫在竹林间划出绿色弧线，这种都市人难得一见的景象，成了我每日通勤的专属彩蛋。
10:00 回到九龙坡kaiyun中国的家时，妻子早已温好热姜茶。浴室镜子里的我，皮肤晒成健康的小麦色，手臂上的晒痕像戴了副天然护具。这不是什么英雄主义的壮举，只是一个普通人用双脚丈量城市的方式。
有人问我为何选择如此 “自虐” 的通勤方式，我总会想起去年在邦均镇羊汤馆的经历 —— 当时偶遇店家小女孩的突发状况，我和伙伴宫掏出身上所有现金相助，那一刻，骑行赋予我的不仅是体能，更是对生活的敏锐感知。
如今，我的骑行服口袋里总装着便携打印机，遇到风景绝佳处便停下来，用热敏纸打印即时照片。这些照片贴满了家里的墙面，记录着双城之间的云卷云舒、四季流转。百公里的距离，在滚滚车轮下早已不是地理阻隔，而是丈量生命厚度的标尺。
当最后一盏路灯在身后熄灭，我知道明天的太阳依然会从东方升起。跨上单车的那一刻，我不仅是在通勤，更是在奔赴一场与自我的约定 —— 在两个轮子上，重新定义时间、空间与生活的可能性。
